妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

しばらくして、病室に家族全員そろいました。

先ほどいなかった2番目が、悲しそうな顔をして言いました。

「この子、頭がこげてるみたいに黒いね。かわいそう。」

そういいながらも、やさしく、やさしくなでていました。

看護師さんが病室に来て、家族写真を撮ってくれることになりました。

その時、私の携帯がなりました。

電話に出ると、私の仕事関係の人。

ああ、この人は今ここで何が起こっているか知らないんだ。

病室から一歩でたら、私の家族以外はこの悲しみは知らなくて、いつも通りにすべてが動いているんだ。

当たり前だけど、不思議な感覚。

私は仕事の時の私になって言いました。

「すみません。10分後にかけなおします。急いでる？すみません、10分以内にかけなおすから。ちょっと待って。」

それから家族写真を撮りました。

でも赤ちゃんは小さすぎて、うまく写真におさまりません。

何度も撮りなおしてもらいました。

これが最後の家族写真なので。

最後。

最後でした。

最初で最後の家族写真でした。

写真を撮り終えて、看護師さんが病室から出て行った後に、夫が家から持って来たデジカメでもう一度写真を撮りました。

写真の中の人たちは、誰も笑っていません。

もし順調に、予定通りに産まれていたら。

そうだ、どんな状況、どんな体の状態、どんな障害を持っていたとしても、この命を終わらせてはいけなかった。

たとえ、生まれてきても自分で息もできず、目も開けることもできず、そのまま息絶えることになったとしても。

10か月間、大事にお腹の中で育てて生んでやることが、私の唯一この子にできることだったのではないだろうか。

そんな思いが頭をめぐりました。

続きはまた明日。