胎児死産のための棺つくります

21週で死産した悲しみから、優しいママと天使のために棺とお布団を手作りしています。

1か月検診④

妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。


この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。


悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。


受付のほうから、看護師さんが1人待合室をのぞきました。


入院の初日にお世話になった看護師さんでした。


そして、手招きをして中へ入るように言いました。


「少し、話しません?」


私は、はっきり言いました。


「もう、いいです。」


でも看護師さんが「少しだけ、少し話しましょう。」


仕方なく、招かれるままに部屋へ入りました。


「どうですか?その後。」


2番目の子どもも一緒にいたので、ちらりと2番目を見ました。


2番目の子どもは気を遣ってか、体調が悪いせいか聞こえないふりをしていました。


答えるまえに、私の目からは涙があふれ、何も言えません。


そして必死に「仕方、仕方なかったんですよね・・・」


それだけ言いました。


まだ若い、子どももいないような看護師さんに話す気持ちにもならなかった。


きっと同じ思いをしている人以外に、私は心を開こうとはしないでしょう。


私は言いました。


「急に決まって、何も考える時間もなくてこんなことになって、納得いかないんです。」


看護師さんは言いました。


「そこですよね。」


でも私は心を開けませんでした。


だって、彼女は私と同じ経験をしてないのですから。


何がわかるのでしょう。


仕方がないという理由で、自分で自分の子どもを殺す苦しみを。


この看護師さんとは、結局ほとんど話さないまま。


本当は、私はこの悲しみ、苦しみを誰かに話したいのです。


誰かにわかってほしい、誰かに慰めてほしい、誰かに癒してほしい。


でも、同じような経験をしていない人に話す気にはならないのです。


経験していない人には、わからない。


死産する前の私がそうだったのですから。


それよりも何よりも、私が「千惺(ちさと)」の死を受けいれることができていないのです。