胎児死産のための棺つくります

妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

受付のほうから、看護師さんが1人待合室をのぞきました。

入院の初日にお世話になった看護師さんでした。

そして、手招きをして中へ入るように言いました。

「少し、話しません？」

私は、はっきり言いました。

「もう、いいです。」

でも看護師さんが「少しだけ、少し話しましょう。」

仕方なく、招かれるままに部屋へ入りました。

「どうですか？その後。」

2番目の子どもも一緒にいたので、ちらりと2番目を見ました。

2番目の子どもは気を遣ってか、体調が悪いせいか聞こえないふりをしていました。

答えるまえに、私の目からは涙があふれ、何も言えません。

そして必死に「仕方、仕方なかったんですよね・・・」

それだけ言いました。

まだ若い、子どももいないような看護師さんに話す気持ちにもならなかった。

きっと同じ思いをしている人以外に、私は心を開こうとはしないでしょう。

私は言いました。

「急に決まって、何も考える時間もなくてこんなことになって、納得いかないんです。」

看護師さんは言いました。

「そこですよね。」

でも私は心を開けませんでした。

だって、彼女は私と同じ経験をしてないのですから。

何がわかるのでしょう。

仕方がないという理由で、自分で自分の子どもを殺す苦しみを。

この看護師さんとは、結局ほとんど話さないまま。

本当は、私はこの悲しみ、苦しみを誰かに話したいのです。

誰かにわかってほしい、誰かに慰めてほしい、誰かに癒してほしい。

でも、同じような経験をしていない人に話す気にはならないのです。

経験していない人には、わからない。

死産する前の私がそうだったのですから。

それよりも何よりも、私が「千惺（ちさと）」の死を受けいれることができていないのです。

妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

検診が終わって、診察室から出てくると、事務の人が言いました。

「今日、母子手帳と妊婦検診のチケット持ってます？」

イラっとしました。

もうお腹に子どもがいないのに、「母子手帳」「妊婦検診チケット」なんて持ってくる気も起こらないんですけど。

身勝手な感情を抑えて「すみません。忘れちゃって。」あやまりました。

「持っていたら、今日の検診も無料になったんですけど。ご用意しますので、血圧と体重はかって、採尿して出してください。」

それって検診前にすることじゃないの？再び苛立ちながら、言われるままにしました。

妊婦さんたちと同じ待合で待たされるだけでも、私の精神状態はおかしくなるほどなのに。

お金なんて払うから、はやく帰らせてほしい。

そんな気持ちで、大勢の妊婦さんたちと一緒に同じ待合で待ちました。

何度も、何度も苦しくなって、大きく深呼吸をしました。

手先が冷たくなるのを感じて、何度も手を握ったり開いたりして必死で落ち着こうとしました。

隣の妊婦さんが、うらやましかった。

私のお腹に赤ちゃんがいないことが、涙が出るほど悔しかった。

ここは、なんて残酷な場所なんでしょう。

私が、いったいどんな悪いことをしたのでしょう。

これは、何かの罰なのでしょうか。

そんなことを考えながら、必死にこの時が過ぎるのを待ちました。

妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

中絶した病院は、自宅から歩いて5分ほど。

毎日のように、車で前を通ります。

本当は行きたくもなかったのですが、1か月検診の今日はどうしても行かなくてはなりません。

考えただけでも、手先が冷たくなり動悸がするのです。

朝、2番目の子どもが「おなかが痛い。」と言って、下痢。

こんな日に限ってと思いながらも、ひどくなってもかわいそうなので休ませました。

2番目も一緒に病院へ行くことにしました。

1人で行くよりも、まし。

いよいよ検診。

名前が呼ばれ、診察室に入りました。

担当の医師が私をみながら「あ、どうかな。その後。うん。」

周りから気を遣われるのも嫌でした。

「大丈夫です。」そう答えました。

「じゃ、内診しましょうか。」

診察台に上がり、診察が終わり、再び診察室へ。

医師「もう、子宮もきれいになっているし、卵巣も腫れてないのでもう大丈夫ですよ。」

何が大丈夫なのでしょう。

続けて医師が言いました。

「どうします？次もがんばる？」

がんばるとは次の子どもをつくるかどうかということです。

きっと、みんなに聞く決まった質問なのでしょう。

私は言いました。

「もう、いいです。」

医師は苦笑しながら「まあ、次もがんばるなら、次の生理を待って、それからがんばってみましょうか。」

もう1人なんて、無理でしょう。

「先生もわかってますよね。私、41歳ですよ。次なんてないんです。」そう言いたかった。

次の可能性がまだあるのなら、ここまで悲しくなかったのかもしれません。

また次もあるからと、あきらめられたかもしれません。

それはなく「千惺（ちさと）」は「千惺（ちさと）」なので、罪悪感から逃れられないのですが・・・

「次もまた同じ病気だったらどうするんですか？」聞きたかった。

次もまた同じ病気なら、中絶するんですか？

奇形なら、その命を絶ってもいいのでしょうか。

医師にとっては簡単なことかもしれませんが、母である私には無理です。

医師が「何か質問あります？」と聞きました。

「ありません。」

そう答えるしかありませんでした。

もう、次もなく、これからもなく、後にももどることもできず、「千惺（ちさと）」が死んだことは、何も変わらないのですから。

そしてこれ以上、小さな命を絶つことはしてはならないのです。