妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

受付のほうから、看護師さんが1人待合室をのぞきました。

入院の初日にお世話になった看護師さんでした。

そして、手招きをして中へ入るように言いました。

「少し、話しません？」

私は、はっきり言いました。

「もう、いいです。」

でも看護師さんが「少しだけ、少し話しましょう。」

仕方なく、招かれるままに部屋へ入りました。

「どうですか？その後。」

2番目の子どもも一緒にいたので、ちらりと2番目を見ました。

2番目の子どもは気を遣ってか、体調が悪いせいか聞こえないふりをしていました。

答えるまえに、私の目からは涙があふれ、何も言えません。

そして必死に「仕方、仕方なかったんですよね・・・」

それだけ言いました。

まだ若い、子どももいないような看護師さんに話す気持ちにもならなかった。

きっと同じ思いをしている人以外に、私は心を開こうとはしないでしょう。

私は言いました。

「急に決まって、何も考える時間もなくてこんなことになって、納得いかないんです。」

看護師さんは言いました。

「そこですよね。」

でも私は心を開けませんでした。

だって、彼女は私と同じ経験をしてないのですから。

何がわかるのでしょう。

仕方がないという理由で、自分で自分の子どもを殺す苦しみを。

この看護師さんとは、結局ほとんど話さないまま。

本当は、私はこの悲しみ、苦しみを誰かに話したいのです。

誰かにわかってほしい、誰かに慰めてほしい、誰かに癒してほしい。

でも、同じような経験をしていない人に話す気にはならないのです。

経験していない人には、わからない。

死産する前の私がそうだったのですから。

それよりも何よりも、私が「千惺（ちさと）」の死を受けいれることができていないのです。

妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

検診が終わって、診察室から出てくると、事務の人が言いました。

「今日、母子手帳と妊婦検診のチケット持ってます？」

イラっとしました。

もうお腹に子どもがいないのに、「母子手帳」「妊婦検診チケット」なんて持ってくる気も起こらないんですけど。

身勝手な感情を抑えて「すみません。忘れちゃって。」あやまりました。

「持っていたら、今日の検診も無料になったんですけど。ご用意しますので、血圧と体重はかって、採尿して出してください。」

それって検診前にすることじゃないの？再び苛立ちながら、言われるままにしました。

妊婦さんたちと同じ待合で待たされるだけでも、私の精神状態はおかしくなるほどなのに。

お金なんて払うから、はやく帰らせてほしい。

そんな気持ちで、大勢の妊婦さんたちと一緒に同じ待合で待ちました。

何度も、何度も苦しくなって、大きく深呼吸をしました。

手先が冷たくなるのを感じて、何度も手を握ったり開いたりして必死で落ち着こうとしました。

隣の妊婦さんが、うらやましかった。

私のお腹に赤ちゃんがいないことが、涙が出るほど悔しかった。

ここは、なんて残酷な場所なんでしょう。

私が、いったいどんな悪いことをしたのでしょう。

これは、何かの罰なのでしょうか。

そんなことを考えながら、必死にこの時が過ぎるのを待ちました。

妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

中絶した病院は、自宅から歩いて5分ほど。

毎日のように、車で前を通ります。

本当は行きたくもなかったのですが、1か月検診の今日はどうしても行かなくてはなりません。

考えただけでも、手先が冷たくなり動悸がするのです。

朝、2番目の子どもが「おなかが痛い。」と言って、下痢。

こんな日に限ってと思いながらも、ひどくなってもかわいそうなので休ませました。

2番目も一緒に病院へ行くことにしました。

1人で行くよりも、まし。

いよいよ検診。

名前が呼ばれ、診察室に入りました。

担当の医師が私をみながら「あ、どうかな。その後。うん。」

周りから気を遣われるのも嫌でした。

「大丈夫です。」そう答えました。

「じゃ、内診しましょうか。」

診察台に上がり、診察が終わり、再び診察室へ。

医師「もう、子宮もきれいになっているし、卵巣も腫れてないのでもう大丈夫ですよ。」

何が大丈夫なのでしょう。

続けて医師が言いました。

「どうします？次もがんばる？」

がんばるとは次の子どもをつくるかどうかということです。

きっと、みんなに聞く決まった質問なのでしょう。

私は言いました。

「もう、いいです。」

医師は苦笑しながら「まあ、次もがんばるなら、次の生理を待って、それからがんばってみましょうか。」

もう1人なんて、無理でしょう。

「先生もわかってますよね。私、41歳ですよ。次なんてないんです。」そう言いたかった。

次の可能性がまだあるのなら、ここまで悲しくなかったのかもしれません。

また次もあるからと、あきらめられたかもしれません。

それはなく「千惺（ちさと）」は「千惺（ちさと）」なので、罪悪感から逃れられないのですが・・・

「次もまた同じ病気だったらどうするんですか？」聞きたかった。

次もまた同じ病気なら、中絶するんですか？

奇形なら、その命を絶ってもいいのでしょうか。

医師にとっては簡単なことかもしれませんが、母である私には無理です。

医師が「何か質問あります？」と聞きました。

「ありません。」

そう答えるしかありませんでした。

もう、次もなく、これからもなく、後にももどることもできず、「千惺（ちさと）」が死んだことは、何も変わらないのですから。

そしてこれ以上、小さな命を絶つことはしてはならないのです。