妊娠21週で胎児奇形のために中期中絶しました。

この悲しみと罪悪感は消えることはなく、心に重くのしかかってきます。

悲しみと向き合い「生きる」ことに前向きになるために綴っています。

私の赤ちゃんは、新生児用のベッドに乗せられて私の元へ来ました。

茶色のバスタオルが外されて、いよいよ対面。

私の赤ちゃんは、身長26センチ、体重360グラムのとっても小さな赤ちゃんでした。

目も、鼻も口も、手も足も、指もすべてがそろっていました。

人間でした。

皮膚がまだ薄いためか、細かい血管がみえました。

子どもの図鑑で見たことがある、胎児の写真のようでした。

触ってみると、粘り気のある肌。

でも頭は黒っぽくなっていました。

後でネットで調べたのですが、お腹の中で死んだ場合、産まれてきたとき黒っぽくなっているそうです。

抱っこすると両掌にのるくらい。

この子が、さっきまで私のお腹にいたんだ。

全く苦しそうな顔もしていなかった。

眠っているかのようでした。

でも何度触っても何も言わないし、泣かないし、動かない。

冷たい赤ちゃんは、動くことはありませんでした。

なんでこんなに悲しいんだろう。

涙があふれてあふれて、止まることがありません。

人生で味わったことのない悲しみを、私は感じているのです。

子どもを失うことが、こんなにも悲しなんて。

悲しいとかそんな言葉では表現できない。

看護師さんが隣で私の肩をなでながら「誰も悪くないから。お母さんは悪くないですよ。泣いてくださいね。お家に帰ったら、他のお子さんもいて泣けないでしょ。」

「誰も悪くない」決まり事のような言葉。

みんなが同じことを言うのを聞いて思いました。

「誰も悪くない?ウソ。私が殺したってみんな知っているじゃないか。」

何も考えられず、ただただ泣くしかなかったのです。

続きはまた明日。